十月的风带着几分轻缓的诗意，掠过枝头时会牵起叶片的轻颤，漫过窗台时又会拂开书页的褶皱。就在这缕秋意漫进宿舍的瞬间，我忽然想起了故乡的秋——那里的风是裹着桂香的信使，阳光是洒在漓江面上的碎金，时光酿成了带着甜意的模样。

桂林的十月，是被桂香浸润的诗行。不用刻意寻觅，只要踏入老城区的街巷，那股清甜就会顺着风的脉络漫过来。路边的桂花树肆意生长，有的倚着斑驳老墙，有的探向青灰屋檐，枝桠间缀满金桂与银桂。风一吹，花瓣便如细碎的星子般坠落，粘在自行车的帆布筐上，落在行人的衣角发梢，连石板路都被染得带着浅淡的香。我总爱蹲在树下，把落在草叶上没沾尘土的桂花拢进手心，身旁常有提着竹篮的阿婆也在捡，她们动作轻柔，把桂花小心拢进铺了纱布的篮子里，嘴里还念叨着“今年桂花开得稠，腌糖酿酒都够了”。偶尔路过居民楼，还能从敞开的窗户里飘出桂花糕的香气，混着饭菜香，勾得人忍不住放慢脚步——这股子甜香，是桂林秋天最特别的“开场白”。

漓江边的秋，是清爽又温柔的。江岸边的步道上，偶尔能看见老人慢悠悠地散步，手里牵着小狗，或是提着刚买的菜；还有家长带着孩子蹲在岸边，指着水里的小鱼叽叽喳喳地说话。十月的江水比夏天更透亮，站在江边路旁，能清楚看见水底圆滚滚的鹅卵石，还有小鱼在石缝间游来游去，尾巴一摆就没了踪影。江面上飘着几艘竹排，撑排的人戴着斗笠，手里的竹篙轻轻一点水面，竹排就慢悠悠地顺着江漂。傍晚的漓江最妙。夕阳把江面染成淡金色，波光粼粼，如撒碎金。远处的象鼻山裹在薄暮里，轮廓变得朦胧，像一头安静饮水的大象，一动不动地守着这片江。

老城区的小巷子，藏着秋的闲意。青石板路被岁月磨得发亮，踩上去会发出轻微的“咯吱”声。两旁的老房子爬着藤蔓，十月的阳光透过树叶洒下来，在墙上织出斑驳的光斑。巷子里没什么喧闹，只听见居民晾晒衣服的“哗啦”声，或是谁家窗户里飘出的老歌调子，旋律慢悠悠的，和秋天的节奏格外契合。偶尔能看见老人坐在门口的藤椅上，手里端着一杯热茶晒着太阳，眼神里满是惬意。

菜市场的烟火气，是秋日用暖编织的网。菜市场的十月，裹着生活的鲜活气息。这个月份的菜市场比往常更热闹些，空气里混着泥土的清香、蔬菜的鲜爽，还有漓江水的湿润气息。摊位上摆着刚从地里收的南瓜、冬瓜，表皮还沾着新鲜的泥土；漓江边捞上来的鲜鱼放在泡沫箱里，鱼鳃鲜红，尾巴偶尔轻摆，卖鱼的大叔戴着橡胶手套，剖鱼的动作麻利又熟练。

原来故乡的秋从不是什么惊艳的风景，而是藏在细节里的温柔：是风吹过桂花树的甜，是漓江水泛起的涟漪，是小巷街头的歌曲调子。不管走多远，想起就觉得暖。故乡的秋天，早就跟着那些细碎的记忆，住进了心里，就算隔着千里，想起时依旧满是牵挂。（编辑/黄语慧）